Toinou a sept ans... Toinou a seize ans... Toinou a quatre-vingt-douze ans... Cette presque centenaire se livre, au coeur d'un été brûlant. Née en Dordogne, mariée à quinze ans et mère l'année suivante, Toinou décide de fuir le Périgord noir, pays à l'histoire sombre. Elle entraîne les siens ailleurs, jusqu'au bord lumineux de la Charente, là où l'or du cognac resplendit. Souvenirs d'une vie, mémoire des lieux et des paysages gravés pour toujours par la plume d'un narrateur ému.
