Dans la Charente des années 1950, trois russes viennent apprendre la distillation. Avec eux, ils amènent le rêve d'une autre vie, mais la réalité se chargera rapidement de ramener Suzanne, sur terre. Elle gardera de cette histoire, un goût amer de gâchis dû à l'imbécilité du conformisme et une fille nommée Sofia en souvenir. La vie est rude pour une fille-mère en ce temps là et l'enfant grandit dans le rêve de ce père inconnu.