«La cuisine est un lieu étrange: d'abord face à la cuisinière, il y a un piano où elle peut laisser divaguer ses doigts. Ensuite dans cette cuisine, Jean Boulanger se rase devant son petit miroir en plastique blanc à chaînette métallique suspendu à la poutre brune. Il a un rasoir électrique et il chantonne accompagné par la radio en sourdine, tout en faisant courir habilement sur ses joues la lame bourdonnante, sans jamais se couper. De temps en temps il se tourne vers Clélie et cligne de l'œil et elle a envie d'applaudir car c'est un petit spectacle de l'intime, l'homme qui se rase en chantonnant, chaque matin.» De la rue Marcadet aux maisons d'exil, du Petit Camion Jaune aux maisons échangées, jusqu'à la dernière maison qui n'était pas la leur où son père vient mourir, Clélie nous voyage, nous regarde, nous rêvasse, nous bouscule ...